مع اقتراب طلوع الشمس، لم تعد رجلاه قادرتين على حمله، فأسند ظهره إلى الجدار كأنه يحتمي بجبل من سيل هموم قادم، فهو وأشقاء زوجته يقفون على أعصابهم منذ عصر أمس بعد أن أدخلت زوجته إلى قسم العناية المركّزة في المستشفى، على إثر ارتجاج المخ الذي أصابها نتيجة حادث سيارة.   

خرج الأطباء من القسم وهم يقطعون الممر بسرعة متجنبين النظر إليهم، وقبل أن يتدافعوا نحو مدخل القسم ليعرفوا ما حصل، خرجت ممرضة وأعلنت نبأ وفاتها، فتعالت أصواتهم بالبكاء، وأخذ الزوج يذوب على الجدار مثل شمعة، وانتهى جالساً على أرضية الممر، باكياً لاطماً جبهته براحة يده، بينما أشقاء زوجته يساعدونه على النهوض وهم يبكون. 

تحامل على نفسه ووقف على رجليه وأخذوا يحضنونه ويمسحون على رأسه، لكنه انفلت من بين أيديهم ومشى إلى قسم العناية المركّزة بخطى مثقلة. ارتمى على جثمان زوجته وأخذ يقبّلها وهو يبكي حتى امتلأ ما بين عينيه وعدسة نظارته بالدموع.  

رفض الخروج من القسم وتركُ الجثمان، وحين وصلت سيارة الإسعاف، ارتفع نحيبه وأخذ يسير متأوّهاً خلف السرير المتنقل الذي ترقد عليه الجثة وهو حافي القدمين، محمر العينين، منكوش الشعر. صعد سيارة الإسعاف وجلس صامتاً بالقرب من الجثة المغطاة بالكامل بملاءة بيضاء، تاركاً وراءه نعاله ونظارته وجوّاله.  

بعد أن وُضعت الجثة في غرفة غسل الموتى الملحقة بالمقبرة، طلب منه قريب له ملتح أن يترك الغرفة لأنه لا يجوز له رؤية الجثة بعد أن انقطعت العلاقة الزوجية بالوفاة، لكنه صرخ في وجهه ودفعه وتعالت الأصوات وتعاون بعض الحضور في إخراجه رغم مقاومته وتمزّق كندورته.   

جلس خائر القوى وأسند ظهره إلى جدار غرفة غسل الموتى وهو يفكّر في طريقة يدخل بها ليلقي النظرة الأخيرة على زوجته الطيبة والحنونة والجميلة التي لم ولن يحب غيرها، فهو يعلم أنه لن يراها ثانية بعد إخراجها من غرفة الغسل مغطاة بالكفن. إنه يحتاج إلى هذه النظرة الأخيرة، لا بد منها مهما كان الثمن، فصورتها الأخيرة ستكون معه في خياله طيلة ما تبقى من عمره.   

قام من مكانه واستدار حول الغرفة وانسل إليها بسرعة لكن قريبات المتوفاة صرخن في وجهه، خصوصاً أن مظهره أصبح مخيفاً، وأخذت المرأة المسؤولة عن الغسل تغطي يديها وتسدل النقاب على وجهها وهي تسبّه بأنه قليل الحياء والأدب، فخرج بسرعة وهو يشعر بالرضا.  

أخذ يسير بين القبور وهو يقرأ أسماء المدفونين الذين بقيت شواهدهم تقاوم عوامل الزمن والإهمال، ثم عاد إلى حيث تجمّع الناس وهو يمسح ما علق على كندورته من تراب وغبار محاولاً تغطية الأجزاء المتمزّقة منها. سأل عن أغراضه التي نسيها في المستشفى. أحضر شقيق المتوفاة حاجياته وعانقه طويلاً. لبس النعال ووضع النظارة بعد أن مسح عدستها ونظر في الجوّال ثم وضعه في جيبه.  

سار إلى غرفة الوضوء بينما الجميع يراقبه بنظرات الأسى والشفقة. غسل قدميه ويديه وشعر رأسه ثم توضأ استعداداً لصلاة الجنازة، ووقف أمام المرآة ورتّب شعره، وتذكّر غترته التي نسي وضعها على رأسه بسبب سرعة انطلاقه من البيت إلى المستشفى بعد أن وصله نبأ الحادث.      حين خرج من غرفة الوضوء، لم يجد أحداً، وحاول الوصول إلى مسجد المقبرة عبر قطع المساحة الرملية، لكنه استدرك ومشى عبر الطريق المرصوص بالإنترلوك، وهو طريق أطول.  

حين دخل المسجد كان المتواجدون قد فرغوا من صلاة الجنازة وأخذوا يتدافعون لحمل الخشبة التي يرقد عليها الجثمان. مشى خلف المشيّعين ببطء وهو يلتفت إلى الوراء. توقف في منتصف الطريق وقبل الوصول إلى موضع الدفن.  

تعالت أصوات المشيعين أمام حفرة القبر قبل البدء في الدفن، كانوا يبحثون عن الزوج ويسألون عنه، لكنهم لم يجدوه، واقترح أحدهم البدء في الدفن لأن الزوج الملكوم لن يجرؤ على إهالة التراب على وجه الفقيدة.   

في مساء اليوم نفسه، ارتدى الزوج كندورة جديدة وتعطّر وذهب لمقابلة والد المرأة التي غسّلت الفقيدة الغالية.